Le epidemie nella letteratura attraverso il tempo e lo spazio

[...] Sacerdote: La citta, come puoi vedere
anche tu stesso, € nave troppo squassata
dalle onde, e non riesce a sollevare il capo
dagli abissi della tempesta di morte. E si
estingue, nei calici che racchiudono i frutti
della terra, si estingue nelle mandrie di
buoi e nei parti sterili delle donne. E il dio
infuocato, la peste che devasta, si &
abbattuto sulla citta e la travolge, e svuota
le case dei Cadmei, e I’Ade nero si
impingua di singhiozzi e di lamenti. [...]

(Sofocle, Edipo Re, vv. 22-30)

Da qualche mese, ormai, nella nostra nazione si ¢ scatenata un’epidemia causata da un nuovo virus,
il cosiddetto covid-19, che si sta diffondendo celermente in tutto il mondo. Possiamo intercettare
almeno una solida ed indiscutibile certezza in mezzo al marasma di ipotesi proposte circa la sua
origine, i sintomi etc.: ci troviamo difronte a una pandemia, che ogni giorno logora e uccide migliaia
di persone. Il covid-19 sta scrivendo una nuova pagina della Storia, una pagina dolorosa composta di
numeri, di contagiati e vittime ma anche, e soprattutto, di gente che resiste e combatte urlando e
sperando che “andra tutto bene!”.

Quella da covid-19 & una nuova epidemia ma, purtroppo, non & 1’unica che la Storia annovera fra le
sue pagine. Circa questo tema sono state scritte, infatti, alcune fra le piu belle pagine della letteratura
mondiale, anzi le prime narrazioni relative alle pestilenze si perdono nella notte dei tempi.
Ricordiamo, innanzitutto, la pestilenza trattata nel libro dell’Esodo. Si tratta dell’episodio in cui gli
Ebrei, sotto la guida di Mose, escono dall’Egitto: il cardine di questo libro sono le cosiddette “piaghe
d’Egitto”, considerate come le punizioni che Dio infligge agli Egizi affinché gli Ebrei siano liberati
dalla schiavitu. Le piaghe sono dieci (anche se non é del tutto appropriato utilizzare questa
espressione che, in realta, riguarda solo la decima mentre le prime nove si possono meglio definire
segni o prodigi) e la quinta, in particolare, é rappresentata da una pestilenza che fa morire tutti gli
animali. Questa immagine trova una qualche rispondenza nel mondo greco in quei bellissimi versi di
lliade | (vv. 43-47) in cui Apollo, dio dall’arco d’argento, viene descritto mentre si reca a scagliare
le sue frecce sul campo degli Achei, scatenando cosi la peste e punendoli per I’offesa recata al suo
sacerdote Crise: i primi a morire sono appunto gli animali e poi il contagio colpisce gli Achei,
costringendoli a innalzare alte pire di morti, che bruciano fitte.

Certamente, come accade in ogni tempo e in ogni luogo davanti a fatti che sembrano inspiegabili o
che si verificano in modo del tutto inaspettato, gli uomini sono portati a interrogarsi sulle cause e,
comprensibilmente, le spiegazioni che, di epoca in epoca, sono riusciti a darsi sono state condizionate
da molti fattori, religiosi e scientifici. La mentalita degli antichi approntava, come € noto, spiegazioni



di tipo religioso, in senso lato, di cui troviamo ottimi esempi nella tragedia greca. Si pensi all’Edipo
Re di Sofocle. La peste, in Grecia, era legata ad Apollo, il quale era conosciuto anche con I’epiteto di
Sminteo (gr. Zpwvbeb¢ topo), perché si credeva che con i suoi dardi provocasse la peste e ad Apollo
si fa riferimento anche nel caso della pestilenza che devasta Tebe. Edipo, infatti, manda suo cognato
Creonte ad interrogare 1’oracolo di Delfi il cui responso rivela che la pestilenza terminera solo quando
il contagio (nioopoa) sara eliminato dal paese poiché quest’ultimo € la causa vivente del flagello, il
germe da cui nasce tutto il male (pestilenza), e pertanto deve essere estirpato. Il miasma viene spiegato
da Sofocle attraverso tre episodi: il primo ¢ il responso dell’oracolo (“Cacciare il colpevole, o pagare
morte con morte, perché questo sangue ¢ tempesta che sconvolge la citta”). Apollo, punisce i tebani
con la peste perché tra essi ¢’¢ I’assassino di Laio, predecessore di Edipo, che contamina tutti i tebani
della sua colpa. Conseguentemente, Edipo decide di maledire 1’assassino, quindi inconsapevolmente
maledicendo se stesso (ironia tragica). Il secondo episodio, invece, € uno dei piu importanti della
tragedia: I’incontro tra Edipo e Tiresia. Il re tebano ha chiesto I’aiuto di Tiresia, famoso indovino, per
poter interpretare 1’oracolo di Apollo. Tiresia, pero, non ¢ disposto a rispondere alle domande di
Edipo e nasce cosi uno scontro che non ¢ semplicemente personale, ma rappresenta 1’eterno conflitto
tra la religiosita (Tiresia) e I’intelligenza laica o razionalita (Edipo). Tiresia, attraverso un enigma,
rivela ad Edipo chi ¢ I’assassino di Laio che porta su di sé il miasma cioé la macchia della colpa. E
nel terzo episodio, il dialogo fra Edipo e un messaggero arrivato da Corinto, che viene rivelato chi e
il pharmakos, il capro espiatorio: Edipo stesso. La contaminazione di cui parla Sofocle é legata a quel
principio di colpa e responsabilita che domina le sue tragedie. Edipo paga per colpe non sue in base
al principio della nemesi storica secondo cui la colpa dei padri ricade sui figli, quindi anche su Edipo,
appartenente alla stirpe di Labdaco, gia macchiatasi di sangue. La colpa di Edipo e quella di aver
sovvertito 1’ordine naturale e per questo tutta la citta viene punita con la peste. La causa del pioopa,
insomma, per i Greci & una colpa che il Dio punisce scatenando la pestilenza va espiata affinché
I’intera comunita possa affrancarsi dalla malattia.

Il mondo classico, comunque, ha elaborato anche spiegazioni di tipo parascientifico per rendere conto
delle epidemie. Si pensi al caso del De rerum natura di Lucrezio. Il V1 libro e dedicato ai fenomeni
naturali (il tuono, le nubi, i terremoti, le eruzioni vulcaniche etc.) e si conclude con un lungo excursus
sulla peste che si abbatté su Atene nel 430 a.C. per il quale 1’autore si ispira a un modello greco che
(Tucidide 11, 47-53). Prestando fede alle dottrine di Epicuro, Lucrezio spiega che, secondo un
ragionamento razionale, la peste non puod avere una origine etica o religiosa ma & un male oggettivo,
secondo la dottrina scientifica dell'atomismo: essa ¢ provocata da un’aggregazione di atomi che fa
parte dell'ordine naturale delle cose. Il poeta inizialmente descrive scientificamente le caratteristiche
della malattia, elencando i sintomi, a partire dalla testa per poi passare alla bocca e alla lingua in un
crescendo di drammaticita per poi soffermarsi sulle conseguenze del fenomeno dal punto di vista
psicologico e sociale, attraverso un vigoroso realismo e un’atmosfera drammatica di disperazione.
L’umanita quando € terrorizzata dalla paura della morte perde la razionalita, crolla, si spinge a
compiere azioni immorali (ad esempio 1’azzuffarsi mentre ci si approfitta di roghi gia accesi per
bruciare nuovi cadaveri dei propri parenti). Secondo Lucrezio, se gli uomini avessero seguito gli
insegnamenti di Epicuro, la morte sarebbe stata accettata, in quanto parte dell’origine naturale di tutte
le cose. Il De rerum natura é stato scritto per lottare contro paure e superstizioni, desidera proporre
contenuti “liberatori”, cosi come il medico cosparge il bordo del bicchiere di miele per far si che il
fanciullo beva con piu serenita 1’amara medicina (usando cio¢ un’immagine poi divenuta famosa e
ripresa da Tasso).

Un altro famoso esempio letterario noto a tutti, per quanto riguarda i secoli successivi, € la peste nera
del 1348 descritta da Giovanni Boccaccio, o meglio, da lui usata come cornice nel Decameron.
L’autore era stato testimone diretto della peste: «/l che, se dagli occhi di molti e da’ miei non fosse
stato veduto...». | cronisti raccontano che 1’epidemia, scatenata da un focolaio orientale e dilagata



nelle citta portuali europee, sarebbe arrivata a Firenze in primavera per dileguarsi in ottobre-
novembre. Nell’arco di cinque anni, dal 1347 al 1352, la pandemia si estende dal Mediterraneo alla
Scandinavia e ai Balcani, uccidendo almeno un terzo della popolazione europea. Boccaccio,
nell’introduzione alla prima giornata, da conto dell’«orrido cominciamento» su cui si fonda il libro e
che funge da pretesto per giungere al «bellissimo piano e dilettevole» delle novelle: una onesta brigata
di dieci giovani (sette ragazze e tre ragazzi) fugge dalla citta per riparare in una villa di campagna, in
cui per trascorrere il tempo e farsi compagnia, per dieci giorni, ciascuno raccontera una novella al
giorno. Si tratta cioe di una forma di quarantena.

Boccaccio aveva vissuto la peste in prima persona, aveva visto amici, persone amate, parenti, anche
suo padre morire e ci spiega che I’effetto piu terribile della peste era la distruzione del vivere civile.
Il vicino, infatti, inizia a odiare il vicino, il fratello inizia a odiare il fratello, e persino i figli
abbandonano i genitori. La peste mette gli uomini 1’uno contro 1’altro. L’autore risponde col
Decameron, il piu grande inno alla vita e alla buona civilta. Qualche secolo piu tardi, Manzoni
risponde invece con la fede e la cultura (che non evitano i guai ma, dice, insegnano come affrontarli).
Entrambi gli autori, in generale, hanno risposto all’idea della epidemia in modo simile, invitando a
essere uomini, a restare umani quando il mondo impazzisce.

Manzoni, nei capitoli XXXI e XXXII de | promessi sposi, parla della peste che serpeggia e divampa
soprattutto 1’Italia Settentrionale nel XVII secolo, anche grazie alla situazione igienico-sanitaria del
periodo. Gia in apertura del XXXI capitolo Manzoni ci presenta il tema che dominera 1’intero
racconto: «La peste che il tribunale della sanita aveva temuto potesse entrar con le bande alemanne
nel milanese, c’era entrata davvero, come é noto, ed e noto parimente che non si fermo qui, ma invase
e spopolo una buona parte d’Italia». Inizialmente il morbo viene sottovalutato, malgrado la presenza
di alcuni cadaveri in casa e altri per le strade ma, poco dopo, la situazione precipita. Il tribunale della
salute decide di mandare due commissari in quei luoghi per accertarsi di che male si trattasse, ed essi
«0 per ignoranza o per altro, si lasciarono persuadere da un vecchio et ignorante barbiero di
Bellano, che quella sorte de mali non era Peste» (solo alcuni credono si tratti di peste, tra cui il
protofisico Lodovico Settella). 1l governatore perd considera un evento piu importante la guerra e
organizza una festa, aumentando cosi fatalmente il contagio. Il tribunale, inizialmente, non pone
I’attenzione su questo problema, cosi, quando si rende conto del pericolo, non ha piu mezzi per
controllarla: vengono prese le misure necessarie ormai la peste € entrata. Molti ritenevano che ad aver
portato la peste fosse stato un soldato sventurato. 1l tribunale di sanita decide allora di segregare in
casa la famiglia in questione mentre gli oggetti infetti (i vestiti e il letto) vengono bruciati. Manzoni
ci ha regalato in queste pagine momenti dotati di altissima carica drammatica e poetica, il cui esempio
piu bello e noto é rappresentato dall’episodio della madre di Cecilia. Il morbo non risparmia nessuno,
tutti possono essere colpiti, anche Renzo viene contagiato ma poi guarisce e mentre cammina per le
strade riflette sul paese deserto, sulla gente sofferente e morta a causa del morbo, la solitudine e un
silenzio devastante lo avvolgono, quello stesso silenzio che si percepisce ai giorni d’oggi in tutte le
strade del mondo & come se tutto fosse immobile.

Spostandoci in Gran Bretagna, nel XVIII secolo, ricordiamo poi il Diario della peste, un romanzo
che é stato scritto dal padre del romanzo inglese Daniel Defoe e pubblicato anonimamente nel 1722.
Questa opera contiene osservazioni e testimonianze su avvenimenti accaduti a Londra durante una
grande epidemia esplosa nel 1665. Va precisato che Defoe non ne fu un testimone diretto, essendo
molto piccolo di eta ma, certamente, fece ricerche, consultd documenti, probabilmente anche redatti
da familiari, raccolse testimonianze orali e suoi ricordi per ricostruire la scena di quei mesi in modo
da disegnare in quest’opera la Londra invasa dalla peste, facendo anche confluire nel diario i suoi due
grandi talenti di giornalista e romanziere. Le vicende personali, gli episodi narrati, i personaggi che
si incontrano sono presumibilmente inventati. La grande peste colpisce la capitale del regno
uccidendo oltre 100.000 persone tra uomini, donne e bambini, ovvero un quinto dell’intera



popolazione. Defoe nel raccontare questa vicenda, finge la narrazione in prima persona da un sellaio,
il cui nome é indicato con le iniziali H.F., e attraverso gli occhi e i controversi sentimenti del
protagonista, ricostruisce le sconcertanti tappe del contagio, i primi annunci di vittime, gli
stratagemmi per sfuggire al focolaio, racconta di chi era riuscito a fuggire in tempo, di chi decide di
fuggire quando é ormai troppo tardi, di chi si é rifugiato in mezzo al fiume, tante vittime, la madre
col figlio al seno, I’incertezza su chi abbia passato il morbo a chi, le case degli appestati che vengono
chiuse e vigilate da un guardiano e le infermiere e, infine, i cadaveri che vengono scaricati nella fossa
insieme ai cavalli, il carretto e il carico.

Nel XI1X secolo, spostandoci in area sta statunitense, troviamo altri esempi come La maschera della
morte rossa di Edgar Allan Poe. Una epidemia sta flagellando il paese del principe Prospero il quale
decide di ritirarsi insieme ad un migliaio di amici e cortigiani nel suo palazzo, cosi da evitare di
contrarre il morbo. Come sempre accade nei casi in cui & necessaria la quarantena, gli uomini cercano
di far trascorrere il tempo in qualche modo, per cui allestiscono degli spettacoli e alla fine dando un
ballo in maschera per il quale vengono sistemate alcune stanze contraddistinte da colori differenti.
Tutti quanti evitano di entrare perd nella stanza nera che sembra troppo cupa. Durante la festa
compare tra gli invitati una figura misteriosa, la quale indossa un sudario macchiato di sangue e una
maschera che raffigura il volto di un cadavere. La figura attraversa tutte e sette le stanze tra lo
sconcerto dei presenti, che fanno di tutto per evitare di toccarla, e il principe Prospero, ritenendosi
oltraggiato da quello che crede un orribile scherzo, corre incontro al nuovo venuto con l'intenzione di
ucciderlo, ma poco prima di raggiungerlo cade a terra senza vita: una volta tolto il costume al
misterioso ospite, i presenti si accorgono che sotto di esso non c'é niente. Si tratta, infatti, della Morte
Rossa, riuscita a entrare nel palazzo. Gli occupanti cadono morti uno dopo I’altro, e la Morte Rossa
stabilisce il suo regno sull'intera contrada e sull'edificio, ormai buio e desolato.

Nel XX secolo bisogna segnalare poi La Peste (1947) di Albert Camus, le cui opere si fondano sulle
sue riflessioni filosofiche. Il suo pensiero muta a seguito dell’esperienza della guerra e della
Resistenza, eventi che portano il filosofo-scrittore a sostenere che 1’uomo non deve arrendersi davanti
I’irrazionalita del mondo ma deve combatterla in maniera solidale con gli altri suoi simili. Esempio
concreto di questo nuovo orientamento filosofico é proprio il romanzo La Peste, opera in cui non si
parla solo della pestilenza in sé ma si attribuisce a quest’ultima un valore simbolico. La peste, infatti,
rappresenta per Camus, il male insito all’interno della condizione umana, il quale viene combattuto
dai personaggi, simbolo della solidarieta umana, consapevoli di trovarsi davanti ad un avversario che
non muore € non scompare mai. In sintesi, il male (peste) presente nella vita dell’essere umano ¢
qualcosa che non si puo eliminare ma lo si pud contrastare mediante la collaborazione tra gli uomini
stessi. L’autore, inoltre, attraverso 1’introduzione di due personaggi come il medico ateo Bernard
Rieux e il gesuita Paneloux, intende contrapporre religione e scienza, due discipline che, in tale
contesto, cercano di prevalere I’una sull’altra. Ricordiamo, infine, il romanzo Cecita (1995) di
Saramago. L’ autore usa questo sostantivo con un duplice intento: oltre a riferirsi naturalmente alla
malattia degli occhi che colpi un intero villaggio, intende spiegare come noi uomini, accecati dalla
paura, mettano da parte la ragione facendo prevalere I’istinto animale. Per Saramago I’unico metodo
per non venire "accecati" € la presa di coscienza. Egli critica aspramente, inoltre, I’indifferenza
dell'uomo: infatti, per dire cio, utilizza la frase "siamo ciechi che, pur vedendo, non vedono",
sottolineando cosi anche la mancanza di solidarieta fra le persone. La vera solidarieta € presente nelle
tre figure femminili che, nonostante il tormento vissuto per aver subito un abuso sessuale dai ciechi,
riescono a fare gruppo e a dare spazio al vocabolo "noi". Per quanto riguarda la critica al sistema
politico, I’autore prende in considerazione Hobbes: i malati presenti nel manicomio sono senza un
ordine sociale, potrebbero approfittarne per creare una societa ideale, ma cio non avviene perché
prevale l'istinto animale e, dunque, la regressione. Percio, afferma I'autore, I'unica societa che prevale
e quella in cui conta la legge del piu forte, in cui tutti combattono contro tutti per la sopravvivenza.
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Ci sembra insomma che le dinamiche, il comportamento degli esseri umani, I’evoluzione dei fatti sia
sempre uguale. Oggi abbiamo visto ripetersi, infatti, lo stesso copione dei tempi passati: abbiamo
attraversato una fase di incredulita e di sottovalutazione del problema, poi si é scatenato il panico,
I’assalto a supermercati e farmacie, si € compresa la necessita della quarantena, abbiamo assistito al
fiorire di spiegazioni, scientifiche e non, sull’origine della pandemia e allo sviluppo di un clima di
psicosi e diffidenza reciproca che ha reso tutto piu difficile, senza giovare a nessuno. Siamo stati, e
siamo, dominati dalla sensazione di qualcosa che ¢ piu forte di tutto, di una paura che ci sovrasta.
Certamente oggi godiamo di maggiori conoscenze scientifiche e di condizioni igienico-sanitarie
migliori rispetto a quelle del passato nonché, malgrado i problemi provocati dalle fake news, di una
circolazione piu rapida delle informazioni. 1l valore degli studi classici e degli studi umanistici in
generale, o0 almeno una parte di questo valore, risiede proprio nelle chiavi di lettura che esso fornisce
per interpretare il passato dal momento che, come diceva Calvino, «un classico é un’opera che non
ha mai finito di dire cio che ha da dire».

Laclasse V A

Stanislaw Wyspianski, Apollo razi grotami pomoru

(Apollo bringing down arrows of plague upon the Greeks)



